
Naujausios
Mano vaikystės Kelmė (8)
Česlovas STONYS
Tik baigęs vidurinę, ieškojau darbo. Ir jokių pagalbų, jokių protekcijų, jokių užtarėjų nebuvo. Eik kur nori, daryk ką nori, gyvenk kaip nori.
Pirma tarnyba – klubo-skaityklos vedėjas Verpenoj, artimiausiam kaime šalia Kelmės. Gal priėmė į tokias „aukštas“ pareigas dėl to, kad jau buvau užsirekomendavęs, kaip aktyvus saviveiklininkas, mokykloj suvaidinęs Petrą K. Binkio „Atžalyne“, paskiau Kultūros namų dramos būrelio spektaklyje suvaidinau dar vieną nemenką vaidmenį, o režisavo Kultūros skyriaus vedėjas Verikas.
Matyt, jo dėka aš ir atsidūriau Verpenoj. Ten man buvo prisakyta pastatyti spektaklį. O aš kaip tik visai neseniai buvau matęs Kelmėj gastrolinį Klaipėdos dramos teatro spektaklį – Kazio Sajos „Septynios ožkenos“ su genialiu krautuvės vedėjo Bonifaco vaidmens atlikėju Baliu Juškevičium.
Aš raičiausi iš juoko spektaklio metu, aš klykiau iš juoko, skaitydamas tą pjesę namie pas Babą. Aš taip kvatojau, kad Baba rimtai išsigando ir nubėgusi pas kaimynus šaukėsi pagalbos ir sakė, kad reikia kviesti greitąją, nes Česiuks pablūdo.
Taigi, nutariau, kad aš tokį vaidinimą galiu pastatyt ir Verpenoj. Pradėjau ieškot artistų. Pats sau, žinoma, pasiskyriau Bonifaco vaidmenį. Kalbinau vieną, kalbinau kitą – niekas artistais būti nepanorėjo. Mergos maivėsi, kikeno, moteriškės žiūrėjo kaip į nevisprotį, nelabai suprato, ko tas piemengalys iš jų nori.
Kalbinau vieną traktoristą. Tas nesutiko. Nebeiškentęs pasiskundžiau apylinkės pirmininkui. Kitą dieną traktoristas mane pasigavo, prirėmė prie sienos ir labai aiškia, išraiškinga rusų kalba išdėstė savo požiūrį ir į mane, ir į vaidmenį, ir į teatrą apskritai. Po to pokalbio supratau – Verpenoj artimiausiu laiku teatro nebus!
Kas man beliko? Atsėdėti klube – skaitykloje darbo valandas ir keliauti namo. Ryte į darbą ir vakare iš darbo eidavau pėsčias. Kelio gal pora kilometrų. Ryte visada eidavau per kapines. Skaitydavau užrašus ant paminklų, kartais prieidavau arčiau prie naujai atsiradusio kapo ir skaitydavau graudžius ir liūdnus užrašus ant vainikų juostų, apžiūrinėdavau paminkluose įdėtas nuotraukas. O vakare, jau sutemus, per kapines nebeidavau.
Eidavau keliu šalia kapinių. Ir prieš akis sustodavo visi paminklai, visi vainikai, visi užrašai ir visos nuotraukos. Ir taip kiekvieną dieną. Ryte smalsus ir drąsus. Vakare – pilnos kelnės baimės. Vieną naktį grįžtant keliu staiga nuo kapinių pasigirdo kažkoks kraupus garsas – lyg tai kriokimas, lyg tai šniokštimas, kažkas tikrai nežmogiška, galvoju – baigta, vaidenasi, kažkas iš kapų prisikėlė. Susigūžiau ir nė krust, nei pirmyn eit, nei atgal bėgt. Laukiu kas bus. Nieko. Tyla. Pakeliu galvą, pasižiūriu – ogi ten palei kapinių kraštą arklys žolę pešdamas suprunkštė.
Klubo – skaityklos vedėju buvau neilgai. Kelis kartus apylinkės pirmininkas vežėsi mane kartu su juo, kaip jis sakydavo: „Važiuojam, vedėjau, pas mužikus samagono bačkų šaudyt“.
Nuvažiavus ir įėjus į trobą pirmas sakinys būdavo: „Nu, kolūkieti, kur bravorą laikai, kur samagono bačkos?“ Ir dar apylinkės pirmininkas būtinai išsitraukdavo pistoletą, kaip įrodymą, jog atvažiavo čia ne šiaip sau juokus krėsti, o su labai rimtais ketinimais.
Kolūkietis, žinoma, mušdavosi į krūtinę kad, saugok Dieve, niekada gyvenime samagono nėra varęs, o jeigu ir surastų kokį lašą, tai čia tik sau ir tokiam brangiam svečiui kaip pirmininkas ir jo draugas, atseit čia aš, tas brangus svečias. Ir sodindavo prie stalo, ir atsirasdavo kumpių, dešrų, to, dar apylinkės pirmininko nesunaikinto samagono butelis. Ir vyniodavosi aplink pirmininką ir gaspadorius, ir gaspadinė, kad tik svečias nebūtų toks piktas, kad tik svečiams viskas būtų gerai ir malonu.
Kai jau gerokai apmažinę kolūkiečio samagono atsargas kildavom namo, pirmininkui, „kad brangūs sveteliai neišalktų ir kad troškulį turėtų kuo nuraminti“, įdėdavo kelionei gerą terbą visokių gėrybių.
Vienos tokios „antisamagoninės“ akcijos metu, jau gerokai įkaitęs gaspadorius apkabino mane ir labai rimtai pradėjo prašyti:
„Vedėjau, gal galėtum mano mergikei Kelmėj kokį darbuką surasti. Prižadėk, vedėjau. Atsilyginsiu, skolingas nebūsiu. Kur čia dabar vidurnaktį trenksies. Pasilik. Boba lovą paklos. Dukrą atsiųsiu – patalą sušildys. Tik būk geras, padėk jai iš to prakeikto kolchozo pabėgti.“
Nepasilikau. Išvažiavau. Nieko neprižadėjau. O ir ką galėjau prižadėti, kai aš pats, septyniolikos metų vaikėzas, turėjau vėl ieškotis darbo, nes mano vedėjavimo dienos, dar gerai net neprasidėjusios, taip ir pasibaigė.
Bet kaip žmonės, suvaryti į sovietinius kolchozus turėjo jaustis, kad net savo dukras, savo žmonas buvo pasirengę bet kam paskolinti, kad tik galėtų iš to kolchozinio pragaro ištrūkti.
Panašių scenų esu matęs, panašių istorijų esu girdėjęs dar ir anksčiau, kai man buvo kokie septyneri ar aštuoneri metai. Tada mano Tėvelis dirbo Kelmės malūne. Rusų valdžia iš ūkininkų, dar nesuvarytų į kolchozus, atiminėjo grūdus. Kad kaip nors išsigelbėtų, kaimiečiai gudravo – masiškai veždavo grūdus į malūną, maldavo miltams ir taip mėgindavo pasilikti sau tai, ką privalėjo atiduoti „išvaduotojams“. Miltų ar iškeptos duonos rekvizuoti dar nebuvo sugalvoję.
Prie malūno susigrūsdavo begalinės eilės vežimų. Žmonės laukdavo ištisom savaitėm. Kad įsiteiktų malūnininkams, kad apeitų eilę, kad greičiau susimaltų, ūkininkai vežė viską: lašinius, dešras, samagoną, dukras... taip, taip, ir dukras... ne visi, žinoma. Niekada nebūna – visi, visur, visada. Bet niekada nebūna ir taip, kad niekada ko nors ir kaip nors nebūtų. Visada visko būna. Net ir Lietuvoje.
O ką jau kalbėti apie pokario metus. Sumaišties, didžiausio heroizmo ir didžiausių niekšybių, išdavysčių laikmetį. Dabar visi gudrūs postringauti. Gudrūs teisti ir smerkti.
O tada? Dvidešimt metų buvo Lietuvos valstybė. Buvo turtingų, buvo ir biednų. Buvo patenkintų, buvo ir nepatenkintų. Buvo Smetona, buvo ir keturi komunarai.
Iš pradžių neliko keturių komunarų, paskiau nebeliko ir Antano Smetonos. Bet liko Sniečkus, liko Paleckis. Lietuvą užgrobė rusai, užgrobė sovietai. Vieniems ta diena tapo didžiausia gyvenimo švente, kitiems – klaikiausia tragedija. Vieniems gyvenimas prasidėjo, kitiems – pasibaigė. Rusus išvijo vokiečiai. Vieniems gyvenimas prasidėjo, kitiems – pasibaigė. Po to vėl rusai išvijo vokiečius. Ir vėl. Vieniems gyvenimas prasidėjo, kitiems – pasibaigė.
Buvo partizanai ir buvo stribai. Buvo aukos ir buvo budeliai. Ir buvo daugybė išsigandusių žmonių. Susigūžusių, drebančių, visko ir visų bijančių. Slepiančių savo nuomonę, savo praeitį, savo giminystės ryšius. Kad tik išgyventų. Vienus sušaudė, nukankino, kalėjimuose supūdė. Kitus ištrėmė pas baltas meškas. Visus likusius uždarė į patį didžiausią kada nors žemėje egzistavusį lagerį. Socialistinį lagerį! O lageryje, kaip ir bet kokiam kitam lageryje, tvarka panaši. Iš pradžių svetimi prižiūrėtojai, paskiau svetimus keitė savi, išsitarnavę, patikimi, dar žiauresni už svetimus.
Atsirado ir prižiūrėtojų viršininkų, ir viršininkų viršininkų, ir taip iki pat aukščiausiųjų. O kiekvienam prižiūrėtojui reikia padėjėjo, viršininkui – pavaduotojo, o jiems visiems – atsidavusių, ištikimų palaižūnų. Ir tokių atsirado. Savų, lietuvių. Ir konkursų skelbt nereikėjo. Visi entuziastai, savanoriai. Visi gražūs, raudoni.
Nebereikėjo Lietuvai nei geltonos, nei žalios spalvos. Jeigu vienas kitas nenorėjo ar nesugebėjo „skaisčiai raudonu žiedu sužydėt“, o vaikščiojo kažkoks nesveikai pageltęs ar pažaliavęs – diagnozė būdavo viena – ligonis. Jeigu pavojingas – į psichiatrinę, jeigu nelabai – įdėmiai stebėdavo, sekdavo, akių nenuleisdavo, už lagerio tvoros niekur neišleisdavo.
Tie, kurie norėdavo, bet nesugebėdavo kaip reikiant parausti, arba manydavo, kad yra raudoni, bet tie kiti, dar labiau už juos raudonesni, to nepastebi, susivyniodavo į raudoną skudurą, vėliava vadinamą, ir tada jausdavosi visai neblogai. O jeigu tokį niekadėją koks nesveikai pageltęs ar pažaliavęs lazdą pačiupęs imdavo talžyti šonus, tas, kiek turi sveikatos (o sveikatos tokie visi turėjo, gerai šeriami buvo) rėkdavo:
– Raudoną vėliavą muša!
Išradinga sistema buvo. Durnių į psichiatrines neguldė. Guldė protingus. Tauta šitą sovietų sistemą labai greitai perprato. Ir viena tautos dalis labai greitai ir labai sėkmingai apsimetė durniais, o tiems, kurie Dievo buvo apdovanoti durnumu, ir apsimetinėti nereikėjo. Tokie šventai tikėjo komunizmo pergale, laukė jos ir, anot Nyčės: „Žinodami vardan ko, galėjo iškęsti bet kokį kaip“.
Neturėjo nuosavo buto, bet labai norėjo turėti ir tikėjo, kad prie komunizmo turės. Neturėjo automobilio, bet labai norėjo turėti ir tikėjo, kad prie komunizmo turės. Neturėjo žalių žirnelių, kavos, majonezo, džinsų, net šikpuodžio savo mažam vaikeliui, bet tikėjo, kad prie komunizmo ir žirnelių, ir kavos, ir majonezo, ir džinsus, ir net šikpuodį tikrai turės. Todėl ir kentė, ir tylėjo, ir į partiją stojo, ir susirinkimuose plojo: „vardan tos, raudonos Lietuvos tėvynės“.
Lietuvoje, kaip ir bet kurioje kitoje šalyje, visais laikais, prie bet kokių valdovų ir santvarkų buvo ir tikrų durnių, ir durnių – apsimetėlių. O kad tai tiesa, liudija ir liaudies išmintis, jos posakiai:
„Ar tu tikrai durnius, ar tik durnium apsimeti?“ arba „Mandras durnius“.
Apsimetėliai – „mandrūs durniai“ – visada gyveno gerai. Tikrieji, nuoširdieji, visada vargo. Bent jau materialine prasme. Verta įsiklausyti į a. a. A. M. Brazausko pasakymą dar Nepriklausomybės pradžioje apie buvusius sovietų Lietuvos komunistus:
„Lietuvoje buvo gal tik kokie trys procentai tikrų komunistų, o visi kiti šiaip“. Citata pagal raidę gal nėra visai tiksli, bet pagal „dūchą“ (rašyti žodį „dvasią“ šitam kontekste nekyla ranka) absoliučiai tiksli. Atseit, devyniasdešimt septyni procentai sovietinės Lietuvos komunistų buvo apsimetę komunistais, buvo mandri durniai. Ta prasme, kad buvo tokie gudrūs, jog savo protą mokėjo paslėpti.
Dėl to ir buvo mandri. Dėl to ne juos uždarinėjo psichiatrinėse, o jie patys tuos „protinguosius“, kurie nemokėjo, o dažniausiai nenorėjo durniais apsimesti, grūdo į psichuškes.
Paskelbus Nepriklausomybę tie mandrieji durniais apsimetė dar kartą. Puolė vaizduoti ir iki šiol vaizduoja patriotus, rašo memuarines knygas, kur pasakoja, „kaip jie dirbo Lietuvai“, kaip jie kovojo už lietuvišką žodį, kaip puoselėjo ir gynė lietuvišką kultūrą. Trumpai sakant, pasikeitus situacijai vėl „durnių volioja“. Net A. Sniečkų, vos ne pusę Lietuvos ištrėmusį, šventuoju padarė. Minėjimus, konferencijas jo garbei ir atminimui rengia. Jeigu ne Sniečkus, aiškina jie, Lietuvoje rusų būtų tiek pat, o gal ir daugiau, negu Latvijoje. Ir niekas net neprasižioja, kad surusėjęs lietuvis šimtą kartų baisesnis už rusą. O tokių surusėjusių lietuvių Lietuvoj šiandien kur kas daugiau, negu tikrų rusų Latvijoj ir Estijoj kartu sudėjus.
Ir tie „lietruskiai“ kur kas baisesni už tuos primityvius, bukus ir iki grabo lentos ištikimus komunizmo idėjai visame pasaulyje burokevičius, jarmalavičius ir jų pasekėjus. Tie bent aiškūs ir skaidrūs. Tie kaip buvo susivynioję į tą raudoną skudurą, taip ir liko. O „gudročiai“ staigiai išsivyniojo iš raudonosios, du trečdalius nukirpo, prisisiuvo gabalą žalios, gabalą geltonos ir akimirksniu persivynioję į trispalvę vėl tapo patriotais, mokytojais, vedliais. Ir vėl pirmi. Prezidentūroj, Seime, Vyriausybėj, reitinguose, t. y., tikrųjų, nuoširdžiųjų durnių galvose. Net Bažnyčioj pirmi. Klebonai tokius prie Bažnyčios durų pasitinka. Tokie staiga prisiminė kaip savo šeimose švęsdavo Kalėdas, kaip šližikus valgė, kaip Lietuvą mylėjo.
Lietuvą mylėti apsimoka! Ir tol mylėti, kol apsimoka. O kai nebeapsimokės, tai ir nebemylės. „Kuo nenaudingiau, tuo puikiau“.
Koks beprotis galėjo taip pasakyti? Rostanas – jo pavardė. Mūsų gudročiai taip nemano. Jie draugauja su tais, kurie naudingi, myli tuos, kurie naudingi ir obuoliauti eina su tais, kurie naudingi. O iš nenaudingo kokia nauda? Jokios.
Du pagrindiniai šių dienų gudročių principai: „Kas man iš to?“ ir „Aš nė prie ko“.
Visada kalti tik tikri durniai ir tikri išminčiai. Ir su vienais, ir su kitais susitvarkyti, nuraminti nesunku. Išmintinguosius – į durnynus, į kalėjimus, į kapines. Visus kitus – gražiom kalbom, viliojančiais pažadais, šviesios ir laimingos ateities vizija.
Taip gyvenam, taip ir gyvensim. Kol patys neišsigydysim nuo savo durnumo. Kol tikėsim apsimetėliais. Kol patys būdami regintys vedliais rinksimės akluosius.
Mano durnumo istorija prasidėjo labai seniai. Mano išgijimo,mano praregėjimo istorija tęsėsi labai ilgai.
Aleksandro OSTAŠENKOVO nuotr.
1972 m.