
Naujausios
Iš bunkerio – į greitkelį
Vladas VERTELIS
Albanija – viena iš paslaptingiausių Europos valstybių, daugybę metų lindėjo stalinistinių fanatikų paslėpta nuo pasaulio. Nors dabar ši valstybė jau NATO narė, ruošiasi pradėti stojimo į Europos Sąjungą derybas, bet daugeliau mūsų ji dar asocijuojasi su bunkeriais ir komunizmo teroru. Todėl tūlam turistui netikėta, kad į sostinę Tiraną jau veda greitkeliai.
Siaurutis asfaltas nuo Juodkalnijos Baro miesto kyla ir leidžiasi Albanijos sienos link. Turistiniai autobusai, prispausti prie kalnų ir stačių šlaitų, prasilenkia tik kelio vingių praplatėjimuose. Ramiai, sako gidas, vairuotojas su keturiasdešimties metų stažu dar nėkart nenusirito...
Kelias į slėnį. Pro autobuso langą – vis daugiau mečečių, netvarkingai išsimėčiusių mažyčių kapinaičių. Jau musulmonų gyvenamas kraštas.
Pasienyje – be problemų, pasuose – nė žymos. Pirmasis pusvalandis Albanijos žemėje. Atsiskaitoma eurais, galima ir vietos valiuta lekais, kurių pusantro šimto verti vieno euro.
Albanija ne euro zona – žymiai pigiau nei Juodkalnijoje. Apie Lietuvą nekalbėkim – tai brangi šalis.
Tarp turistinių parduotuvėlių – pirmasis bunkeris. Betoninis grybas su šaudymo ambrazūromis ir lizdu kulkosvaidžiui. Netolimos/tolimos praeities reliktas. Bunkerių Albanijoje iki 1985 metų, kai žlugo stalinistinio diktatoriaus Enevez Hoxhai režimas, pristatyta per 700 tūkstančių. Vienas bunkeris – 4 gyventojams. Paranojikų valdoma šalis laukė Sovietų Sąjungos, Jugoslavijos puolimo. Nepraeis sovietų tankai.
Nepuolė Albanijos nei sovietai, nei Tito partizanai, nei supuvę kapitalistai. Albanija, palaikiusi šiokius tokius ryšius tik su Kuba ir Kinija, lindėjo savo bunkeryje visų užmiršta, be automobilių, be televizijos, be parduotuvių. Be jokios religijos. Visų konfesijų šventyklos, daugiausia mečetės, buvo sulygintos su žeme. Partizaninis Antrasis pasaulinis karas šiame Balkanų kampelyje tęsėsi dar keturis dešimtmečius.
Ir elitas Tiranoje turėjo savo bunkerį – pagrindinę šalies slėptuvę, kuri dabar tapo Albanijos militarizmo muziejumi: penki aukštai po žeme, koridorių labirintai. Kituose Albanijos bunkeriuose laikomos daržovės, didesniuose – įrengtos kavinukės.
Galbūt dėlto, kad iki devintojo dešimtmečio Albanijoje automobiliu slapta važnėdavo tik diktatorius ir vienas kitas dvariškis, dabar vietiniai vairuoja, rodos, kiekvienas pagal savo taisykles. Perėjos lyg ir neegzistuoja. Vaizdelis, kai didoko miesto centro sankryžoje šnekučiuosi dvi moteriškės, o išsiskyrusios – šauna skersai. Eismo tvarka – kaip ir Sicilijoje ar Ulan Batore.
Gatvėse – mersedeso ženklu pažymėti automobiliai. Absoliuti dauguma. Gal todėl, kad Vokietija ir mersedesai pusę amžiaus bunkeryje pratūnuojusiai tautai asocijuojasi su laisve, sočiu gyvenimu, prestižu. Tarp padėvėtų ratų ar visiškų trantų sužvilga ir naujutėlaičiai. Besivystančių šalių ir turtinės nelygybės ženklas.
Slėniu artėjant prie Tiranos – milijoninės šalies sostinės – kelias virsta greitkeliu. Vairuotojas informuoja: automobilių šįkart nedaug, kelionė neužtruks. Sostinė pasitinka abipus kelio modernių pastatų – gamyklų, restoranų, viešbučių, gyvenamųjų namų kvartalais. Ant kalvos lyg persų sultonų rūmai – kazino. Ir pro uždarus autobuso langus jauti kapitalo kvapą, pulsuojančią gyvybę.
Tiranos centras – žalia, modernu, daugybė pasaulinių prekių ženklų. Pagrindinė aikštė – opera, paminklas nacionaliniam didvyriui, daug erdvės, socialistinio realizmo pano. Daugiaaukščiai nauji pastatai, dangų siekia bokštiniai kranai, naujos mečetės ir baigiamas statyti stačiatikių soboras.
Albanija Europoje išsiskiria gimstamumu: valstybė auga, išsilaiko didelės šeimos, todėl vienas iš vaikų siunčiamas į aplinkines turtingesnes šalis uždirbti pinigų. Šalis mažiau kalnuota nei kaimyninė Juodkalnija, tad čia vystosi ne tik įvairios pramonės šakos, plečiasi turizmas (krantus skalauja Adrijos ir Jonijos jūros), bet yra daug vietos ir žemės ūkiui.
Dar labai daug skurdo ženklų: elgetos, benamiai, komunizmo laikų daugiabučiai – kaip baisiausi mūsų piratnamiai, o ir statistika fiksuoja žemesnį gyvenimo lygį nei Juodkalnijoje. Tačiau žinovai teigia – šalis šaus aukštyn. O kol kas pro autobuso langą – tvarkos Juodkalnijoje daugiau.
Iš slėnio – aukštyn link sienos. Kalnai sujungia dvi kaimynines, bet dar ne itin draugiškas valstybes. Aukštai kalnuose persipina gyvenimo būdai, taisyklės ir papročiai. Paklausk vietinių abiejose sienos pusėse apie kraujo kerštą – nutylės ar atsakys diplomatiškai: oficialiai išnykęs paprotys, o iš tikrųjų – staiga dingsta žmonės... Tolimi ir paslaptingi kraštai Europos centre.
Autoriaus nuotr.
Pagrindinis komunistinės Albanijos bunkeris Tiranos centrinėje aikštėje: penki aukštai po žeme, koridorių labirintai.
Karuselė Tiranoje.
Kazino Tiranos priemiestyje.
Bunkeris Albanijos Juodkalnijos pasienyje.
Miestuose statomos ištaigingos mečetės. Albanija – musulmoniškas kraštas.
Komunistinio režimo daugiabučiai – dominuoja mažesniuose Albanijos miestuose.
Statybos Tiranoje.
Socialistinio realizmo pano Tiranos centrinėje aikštėje.
Vienas iš daugelio naujai pastatytų stačiatikių soborų.
Miestuose griaunami senieji pastatai, kyla nauji.